Сестра моя — лікар. У медичному вона вчилася в 90-ті голодні роки, далеко від батьків. Як і всім, рідні, іноді підкидали їжі або грошей, але часто студенти голодували. Тепер зі слів самої сестри:

У гуртожитку жила жінка, працювала там прибиральницею. Важко сказати, скільки їй років було тоді. Весь час лякливо мовчала.
Пише Вакурат ссилаючись на Пошепки

Вони з п’ятирічною донькою тулилися в підсобному приміщенні. За межами гуртожитку ні прибиральницю, ні дівчинку ніхто не бачив. Мама зі своїми особливостями, а малятко за нею — так і живуть в гуртожитку круглий рік серед вічно голодних студентів.

Малятко, на відміну від прибиральниці, поговорити любила і нічого не соромилася. Її знали на кожному поверсі. Завжди розпатлана, в соплях, худенька і не зачесана. Щодня дівчинка приходила до студентів в кімнати і випрошувала поїсти.

Вона стукала в будь-які вподобані сьогодні двері, простягаючи шматочок хліба (іноді два) і коротко випалює «намаж».

Жалісливі, хоч і голодні студенти, повертали дівчинці хліб з шматочком масла, варенням, а іноді з ковбасою. Швидше за все, «здобиччю» малятко ділилася і з мамою.

У мене вона була частим гостем. Я пригощала її чаєм, розмовляла з нею, а іноді просто щось вчила, поки малятко тихо сидить і чекає.

Одного разу не видали вчасно стипендію. Ніхто не розраховував на це. Всі гроші закінчилися, їжа теж. Але ми один одного підбадьорювали, і я навіть якось змирилася і просто чекали виплати. Поки до мене не прийшло це розпатлане диво зі своїм хлібом і «намаж».

І тут, нарешті, я усвідомила всю безвихідь ситуації. Зі злості я висловила малявці все: і як не їм вже другий день, що у неї є мати, а я тут абсолютно самотня, і як вона набридла ходити до мене.

Малятко пішла, а я раптом відчула такий сором. Все сиділа, думала, навіщо я це на дитину вивалила. Поки в кімнату не постукали. Перед дверима знову вона. У кожній руці по шматочку хліба з варенням і маслом: «Їж. Намазала!».

джерело